在前蘇聯,1939年秋天,考古學家米哈伊。哥科格裏維奇。布嘉金和他的三名同事在前往一座古城遺址的考察途中,在沙漠中迷了路。在等待救援的時間裏,他們漫無目的地在附近散步,偶然發現有兩座奇怪的雕像,兩座一男一女的雕像,男的比女的略高一些,而且身材很不勻稱,軀幹和胳膊很長,兩腿卻又細又短。

男雕像的臉是用粗線條雕刻出來的,幾乎分辨不出鼻子和耳朵,寬闊的嘴巴只是個窟窿。一對輪廓分明的眼睛顯得極不自然,只有菱形的瞳仁、虹膜的青筋,直撅撅的梳妝眉毛十分醒目。米哈伊。哥科格裏維奇好像受到某種外力的驅使,竟伸開雙臂,向雕像緩緩地走去。

當他的胸口撞到雕像的腳時,他感到大腿好像被什麼東西灼了一下。他將一隻手伸進口袋,不禁“呀”了一聲,黃銅煙盒滾燙,好像被火烤過一樣。於是,他幹了一件考古學家看來很平常的事,從女雕像的腳上敲了幾塊碎石作為標本,打算帶回去研究,以確定這雕像取材於什麼材質。同時,米哈伊。哥科格裏維奇又用相機給雕像拍了照。   

幾天以後,一架飛機發現了他們,把他們帶回了列寧格勒。就在他們準備重返沙漠研究這兩座雕像時,衛國戰爭爆發了,米哈伊。哥科格裏維奇上了前線。   

戰爭結束後,米哈伊爾。哥科格裏維奇念念不忘沙漠中那兩座奇怪的雕像,於是又帶隊踏上征途,去尋找5年前被他發現的雕像。當他們到達目的地後,眼前的情景使米哈伊。哥科格裏維奇驚呆了。他所看到的兩座雕像已經改變了原來的姿勢:女雕像兩膝微屈,一隻手伸向曾被米哈伊。哥科格裏維奇敲掉了幾塊碎石的腳。

男雕像則向前跨了一步,朝女雕像側過半邊身子,右手拿著武器伸向前方,仿佛在庇護著她,這與5年前的照片大不一樣。   

眼前的情景使米哈伊。哥科格裏維奇不禁想起了他的同事第一次見到這雕像所說的話:“我無論如何也不能擺脫這樣的印象———它們是活的。”米哈伊。哥科格裏維奇不得不懷疑這兩座雕像是有生命的生物了。

他浮想聯翩,作了這樣的假設:它們根本不是什麼雕像,而是來自其他星球的生物。由於生物的新陳代謝和生命的延續時間不固定,它們因物種而異,相差幅度極大,就像每種生物都有自己的時間空間概念,都有自己的生命期限一樣。大象能生存幾十年,而某些昆蟲只能存活幾個小時。

但是,如果對大象和昆蟲一生的動作分別進行統計,就會發現它們的動作次數幾乎相等。對於動作迅速的螞蟻來說,蝸牛一類軟體動物簡直如同化石。正如這兩座雕像和人的動作相比,它們有自己的時間,地球上的100年,也許只是它們的一瞬間。它們的不動僅僅是一種假相,只不過動得極緩慢罷了。不過,這僅僅是米哈伊。哥科格裏維奇的假設,這兩座雕像真是天外來客嗎?至今仍沒有確切的答案。