故事發生在昭和四十四、四十五年左右。

當時的我還是個小學生，終日沉迷在戰爭遊戲裏。

那時，到處充斥著以第二次世界大戰為舞臺的漫畫、電影和卡通，並激發起男孩們的冒險心。而裏頭出現的軍艦、戰車、戰鬥機等，皆是當年最炫的機種。我的房間裏擺滿了「零式戰鬥機」、「隼」、「紫電」、「紫電改」、「雷電」、「飛燕」等昔日地國陸海軍戰鬥機，以及等比例縮小的戰艦、航空母艦、巡洋艦、驅逐艦等昔日海軍的聯合艦隊塑膠組合模型。對於這些戰機戰艦的正式名稱、馬力、續航距離、最高速度、裝備等性能、活躍時期到臨終戰役等等細節，我都能倒背如流，無一不曉。

所以我親眼所見的一定錯不了。


某個炎熱的夏日，我和同伴們在住家附近的圓山川河灘上，玩著戰爭遊戲。充滿想像力的我們，總是把天上的飛鳥或燕子，假想成的機或是盟軍的零式戰鬥機。一群人在河灘上爬來爬去，曬的像小黑人似的。

突然，頭上傳來一聲震耳的爆炸聲。

抬頭一看，有一架小型的螺旋機，伴著劇烈的引擎聲，低空掠過我們的頭上。

「是零式戰鬥機！」有人大喊。

綠色的機體、黑色的前引擎蓋、單葉式的機翼，機翼上清楚可見紅色的日本國徽。從機身的形狀、大小和機翼前端的角度來看，就如同那位同伴所喊：「那是一架零式戰鬥機。」我很快的辨別出那是「零式艦上戰鬥機五十二型」。

那架零式戰鬥機五十二型從我們的頭上飛過之後，並沒有升空而去，卻無端消失在無雲的天空裏。我一直目不轉睛的盯著那架夢想中的戰鬥機，它卻硬生生的從我眼前消失了。

「是零式戰鬥機耶！好酷喔！」

「那是真正的零式戰鬥機嗎？」

「樣子很像是零式戰鬥機，會不會是誰家的自用飛機？」

這一帶放眼望去儘是平凡的農舍，並沒有適當的機場，我們是第一次看到這架飛機。就算是私人的自用飛機，也不可能在這種地方低空飛行。況且，我們都很清楚，零式戰鬥機如今已經不存在了。

不管怎樣，可以看到類似零式戰鬥機的飛機，還是讓當時的我們興奮不已。

現在回想起來，那架飛機和零式戰鬥機簡直一模一樣。說不定真設當年殘存的零式戰鬥機。我為此做了一番調查，並因而找到了相關的記載！

昔日日本海軍引以為傲的零式艦上戰鬥機，如今幾乎已不存在。除了還有幾架復原機之外，已沒有乘用機了。又稱為「本機」的「零式戰鬥機五十二型」日前全日本只留有一架，而且已經無法飛行。現存唯一還能飛行的昔日日本軍戰鬥機，就只剩下一架「紫電改」，保存在美國的賓夕法尼亞州.......

我還知道，法令也早就禁止將舊的戰鬥機改裝成民用機。

不過，仲夏之日，飛過故鄉河灘上的那架誤闖現代時空的零式戰鬥機的英姿，至今仍深深印在我的腦海中。