早晨七點，有點冷。我和雅琳走在醫院的走廊上，很靜，我只聽得到我和她的腳步聲。“啪嗒，啪嗒……”，在空蕩的走廊裏迴響著腳步的聲音，顯得走廊越發的空曠。
空氣裏有點潮濕，充滿了來蘇水和酒精的氣味。這氣息讓我的鼻子癢癢的，我深深地吸了一口氣，我沒能壓制住我的欲望，情不自禁地打了個噴嚏。
雅琳有點埋怨地看了我一眼。
我繼續著的步伐，向著走廊的盡頭走去。我幾乎聽到了一個女人嚶嚶的抽泣聲。在我的嘴角，泛過了一絲不易被人覺察的笑意。
就在這時候，我聽到我的身後砰的一聲，我的笑容凝固了。我往後一看，哦，原來是一股穿堂風讓太平門自己關上了。
我連忙收回了自己的笑容，一張嚴肅的臉重新回到了我的臉上。這時，我看到了我即將要走進的那間房，房門外懸著一個銘牌，寫著三個字：停屍房！

我推開了門，看到裏面擺著一張床，床上躺了一個人，在他身上蓋著一張慘白的布。在床邊站著兩個人，一男一女。女的很漂亮，穿著一襲黑衣，頭埋著，我看不到她的臉，但是無疑她應該是個美麗的女人。她的頭髮很柔順，披在她的肩膀上，睫毛長長的，從側面看過去，卻掩不住她一臉的憔悴。她的肩膀微微地抖動著，在喉嚨裏不住地發出了細微的抽泣聲。
她身旁的男人撫著她的肩頭安慰著，聲音很細瑣，我聽不清他到底在說什麼。

男人聽到我的腳步聲，轉頭望向了我，我也認出了他。他正是我這次的委託人——吳天雨。

我是個板樂隊的經紀人。板樂隊是我們這個城市的一種特殊的另類文化。在這個城市裏，，死了人之後，是不開追悼會的，而是在路邊的人行道上，用鋼管搭成支架，再在鋼管上蒙上一層編織帶的布料----這就搭成了靈堂。 冰棺裏放著逝者的冰冷的軀體，擺在靈堂的最裏面。然後在冰棺的周圍會留出很大的一塊空地。在空地前則會擺上若干的桌子，在賓客沒來之前，桌上會擺著麻將、撲克，還有花生、瓜子諸如此類的玩意。等賓客來了後，這裏就變成了賭博的最安全的地方。想打多大就打多大，絕對不會有員警來干涉的。
說也奇怪，在這個城市裏，員警是十分敬業的，對抓賭也是特別熱衷的，可對靈堂上的賭局卻從不過問。大概是想讓逝者走得安心吧
當賓客在一起大肆放縱的時候，在桌子和冰棺之間的那塊空地上，就會有一隻樂隊和歌手佔據那裏。KAO！就像一場演唱會！而且的確就是一場演唱會！
歌手和樂隊會在空地上做一個熱鬧的演出，歌手不求他（她）唱得好，只要他（她）唱得熱鬧！一開始唱的都是《送戰友》、《媽媽的吻》之類的悲情的歌，到了後來就可以讓賓客點歌，點什麼都可以，反正一首歌五塊錢，還可以讓賓客上來到空地唱，就像卡拉OK。
逝者的親戚在冰棺前垂著淚，樂隊和歌手在空地上唱著歌，賓客在桌上打著麻將、鬥著地主。哭聲、歌聲、麻將的碰撞聲交織在一起，就構成了這個城市最獨特的一個場景。
關於這種場景，官方的稱謂叫喪事演唱會，市井裏好聽的稱謂叫喪事一條龍，而不好聽的稱謂則叫死人板板。
而這些專為死人板板搭棚、做飯、唱歌的人所組成的行業就統稱為板界。
在死人板板上唱歌奏樂的人特稱為板樂隊。而我，就是這個城市裏最好的板樂隊——離別樂隊的經紀人。我專門為這支我手下的樂隊尋找喪葬音樂會的業務。

吳天雨看到我來了，連忙迎了上來，小聲地對我說：“我這就帶林太太出去，這裏就拜託您了。”說完，他就拉著那個哭泣的女人離開了停屍房。
今天這個死掉了的人是城市裏一個出名的房地產商人，叫林富貴，在城市裏興建了不少的房地產項目。說起來，就連我住的富貴花園，也是林富貴主持興建的。就這麼一個有為的商人，沒想到居然會想不開，從33樓的陽臺上跳了下來，變成了一具屍體躺在了這醫院的停屍房裏。
現在我的任務就是要把死掉的林富貴弄得漂亮一點，也就是給他最後化一次妝，讓他的臉變得好看一點。當然，這樣的事不需要我親自動手的，雅琳會為我做好所有事。雅琳就是我這支板樂隊的歌手兼化妝師。

騰的一聲，雅琳拉開了罩在林富貴身上的那張慘白的布。在這一刹那，我看到了林富貴的屍體，不由得打吸了一口冷氣。他竟沒有眼睛！